Page:Alexis - Le Collage.djvu/192

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
189
JOURNAL DE MONSIEUR MURE

grande. J’essayai alors de lui dire timidement :

— Quand vous passez vos soirées seule, je voudrais être ici, sur ce balcon…

Mais elle me cassa bras et jambes par cette phrase :

— Vous êtes donc resté le même, mon pauvre monsieur Mure… Toujours dans la lune !…

Rentrés au salon, nous nous étions assis sans rien dire. La tête basse, absorbé par la contemplation machinale des fleurs du tapis, je pensais « C’est elle qui est toujours la même ! je ne le sais que trop… Et moi, je ne suis rien pour elle, je ne compte pas dans sa vie… Si elle m’a d’abord vu volontiers, si elle a tenu à me faire faire le tour de son appartement, c’était uniquement pour me montrer de sa vie ce qu’elle voulait que tout le monde en sache, là-bas, à X… : qu’elle a les dehors du bonheur… Mais, quand j’ai voulu approfondir, elle s’est efforcée de me donner le change, puis elle s’est révoltée ; l’intérêt que je lui porte l’exaspère, et ma pitié lui fait horreur ! Toutes ces réflexions poussées à la fois, en moins de temps que je n’ai mis à les écrire, douloureuses à porter comme une brassée d’orties ; puis, au milieu d’elles, cette conviction : « Elle n’est pas heureuse ! » et tout au fond de moi, sans trop m’en rendre compte, une sorte de satisfaction mauvaise, rendait moins lancinantes mes blessures. Apercevant alors mon