mais souvenez-vous de l’avenir ; partez. Votre père était maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, vous êtes jeune, noble, riche, brave, aimé…
— Pour toujours ? dit Henry.
— Pour la vie et l’éternité.
Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria :
— Eh bien ! j’en jure par la Vierge dont vous portez le nom, vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur l’échafaud.
— Ô ciel ! que dites-vous ! s’écria-t-elle en prenant sa main avec une main blanche qui sortit de la fenêtre. Non, vos efforts ne seront jamais coupables, jurez-le moi ; vous n’oublierez jamais que le roi de France est votre maître ; aimez-le plus que tout, après celle pourtant qui vous sacrifiera tout, et vous attendra en souffrant. Prenez cette petite croix d’or ; mettez-la sur votre cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous étiez coupable envers le roi, j’en verserais de bien plus amères. Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre doigt. Ô Dieu ! ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang !
— Qu’importe ! il n’a pas coulé pour vous ; n’avez-vous rien entendu il y a une heure ?
— Non ; mais à présent n’entendez-vous rien vous-même ?
— Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la tour.
— On a parlé de nous, j’en suis sûre. Mais d’où vient donc ce sang ? Dites vite, et partez.
— Oui, je pars ; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L’amour a versé l’ambition dans mon cœur comme un poison brûlant ; oui, je le sens pour la première fois, l’ambition peut être ennoblie par son but. Adieu, je vais accomplir ma destinée.