Homère, qui ne songeaient dans la place qu’à l’éviter, qui ne lui rendaient pas le salut, ou qui le saluaient par son nom, qui ne daignaient pas l’associer à leur table, qui le regardaient comme un homme qui n’était pas riche et qui faisait un livre ? Que deviendront les partisans ? Iront-ils aussi loin dans la postérité que Descartes, né Français et mort en Suède ? »
Pour la Bruyère, Descartes n’était pas seulement un penseur, un savant, un écrivain ; il était encore le père de la littérature française au dix-septième siècle, comme Homère fut le père de la littérature grecque dans les plus beaux temps de l’antiquité. Quant à ces hommes trop estimés de l’oncle Jean et que la Bruyère détesta toute sa vie, « ces hommes riches et ambitieux[1], contempteurs de la vertu et de toute association qui ne roule pas sur les établissements et sur l’intérêt, » avec quel dédain la Bruyère leur parle du haut de sa philosophie cartésienne ! « Il y a, disait-il[2], des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu ; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre ; curieuses et avides du denier dix ; uniquement occupées de leurs débiteurs ; toujours inquiètes sur le rabais ou le décri des monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de l’argent. »
Un riche de ce genre était nécessairement un fat. Qu’est-ce qu’un fat[3] ? « Un fat est celui que les sots croient un homme de mérite. » Qu’est-ce qu’un sot[4] ? « Un sot est celui qui n’a pas même assez d’esprit pour être un fat. » — « Le sot est automate[5], » il est machine, il est ressort ; le poids l’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le même sens, et avec la même égalité ; il est uniforme, il ne se dément point ; qui l’a vu une fois, l’a vu à tous les instants et à toutes les périodes de sa vie[6] ; c’est tout au plus le bœuf qui meugle, ou le merle qui siffle : il est fixé et déterminé par
