Je fis ce que je fais toujours en pareil cas (c’est idiot, mais rien ne me réjouit tant !).
Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, la plupart contraires à la stricte vérité et même à la simple raison, d’autres rigoureusement exacts, d’autres enfin légèrement panachés.
Je lui appris l’arrestation imminente de MM. Théodore de Wyzewa et Anatole France, très compromis dans cette regrettable affaire de bidons qui cause un réel chagrin aux vrais amis de la Presse.
Le great event de la saison, c’était la réouverture du théâtre du Chat-Noir. La petite salle de la rue Victor-Massé, ajoutai-je dans un style de couriériste théâtral, ne désemplit pas, et c’est justice, car on y trouve accouplés la rigolade énorme et le frisson du Grand Art (si tu n’es pas content, mon vieux Gentilhomme-Cabaretier !)
L’homme de Valence (la belle Valence !) m’écoutait ravi, mais un peu préoccupé de je ne savais quoi.
À chaque instant, il croyait devoir consulter sa montre.
À onze heures cinq juste, il se leva et, comme accomplissant l’opération la plus coutumière du monde, il tira la sonnette d’alarme.
Je le répète, il tira la sonnette d’alarme.
Je me fis ce raisonnement :
— Cet homme est devenu soudain fou, il va se livrer aux plus dangereuses excentricités ; mais
