De désespoir, il crut à une plaisanterie.
— Non, Cap, vraiment ! insistai-je d’un pied ferme.
Pauvre Cap !
Je perçus qu’il éprouva la sensation, l’horrible sensation froide et noire que lui échappait un camarade.
Rassurez-vous, Cap ! Si vous évade le compagnon, l’ami vous demeure et pour jamais, car, moi, j’ai su voir derrière la soi-disant inextricable barrière de votre extérieur le cœur d’or pur qui frissonne en vous.
Timidement, Cap reprit :
— Vous n’avez rien à faire cet après-midi ?
— Rien, jusqu’à six heures.
— Qu’est-ce que vous diriez qu’on allât faire un tour jusqu’au tourne-bride de la Celle-Saint-Cloud ?
— Pourquoi non ?
Cap et moi, nous avons tout un passé dans ce tourne-bride.
Que de fois le petit vin tout clair et tout léger qu’on y dégustait trancha drôlement et gaiement sur les redoutables American drinks de la veille ![1]
- ↑ Comme c’est loin tout ça !