— Dix francs la bouteille.
— Pas à vendre, je vous dis.
— Vingt francs la bouteille.
— Même pas cent mille francs.
— C’est bon ! répondit froidement le neveu de l’oncle Sam avec l’accent de l’Américain vexé. Je les boirai ici !
Et il s’installa dans cette petite auberge, bien décidé à ne pas s’en aller tant que palpiterait une goutte du précieux marc au fond d’une fiole.
Quand il était gris (et, pour ma part, je ne le vis jamais à jeun), il prenait les gens par leur cravate et leur contait de force ses aventures dans les Cordillères des Andes.
Il avait exploré des pampas de lui seul connues, où, selon la forte expression du géographe, la main de l’homme n’a jamais mis le pied, des pampas double-vierges !
Pour dire quelque chose, je demandai :
