— Oh ! non. Ce serait de l’argent volé.
La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps ; elle s’agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny.
Fanny la repoussa de la main et détourna le visage. Un rayon de lune en éclairait le calme et la beauté.
La nuit était riante ; une brise passait. L’arbre des prisonniers, secouant ses branches odorantes, répandit de pâles fleurs sur la tête de la victime volontaire.
IX.
26 FLORÉAL AN II.
Quand, sur l’avenue de l’Observatoire, Marcel vit la fille du porte-clefs s’approcher seule de la voiture, il ne l’interrogea pas.
— Elle n’a pas voulu ! elle n’a pas voulu ! s’écria Rose en pleurant.
— Je le pensais, dit Marcel.
Il erra longtemps dans les rues désertes, alla s’asseoir au bord de la Seine, et il regarda l’aube blanchir cette colline où habitait Fanny aux jours de joie et d’espérance.
De longtemps il n’avait été si calme.
À huit heure, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Palais Royal et regarda les papiers publics en attendant son repas. Il lut dans le Courrier de l’Égalité :
Du 24 floréal
Colin (Narcisse), Rochemore (Alexandre), ci-devant noble, Franchot (Nicolas)…
