— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine en carmagnole.
— Tu l’as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres amans. Citoyen Germain, donne-moi ton adresse et tu coucheras à la Bourbe ce soir ?
— C’est entendu, dit Marcel.
— C’est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu Épicharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette image faire naître en vos cœurs de riantes pensées !
Marcel lui répondit que peut-être ils n’avaient pas tous deux la même façon d’aimer, qu’il ne lui en était pas moins reconnaissant et qu’il regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui rendre service à son tour.
— L’humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon.
Il se leva et, pressant Épicharis contre son cœur :
— Qui sait quand viendra notre tour ?
Omnes eodem cogimur : omnium
Versatur urna ; serius ocius
Sors exitura, et nos in æternum
Exilium impositura cymbæ.
En attendant, buvons ! Citoyen Germain,
veux-tu partager notre repas ?
Épicharis ajouta que « ce serait gentil » et elle retint Marcel par le bras. Mais il s’échappa, emportant la promesse du substitut de l’accusateur public.
(À suivre.)
