ce second crime n’a pas été prouvé à l’audience. Tu ne te rappelles pas l’affaire Groult ?
— Non, dit l’autre.
Et après une minute de silence :
— Y a-t-il des détails ?
Ils lurent à mi-voix : « Dès quatre heures du matin, la fatale machine… » Longuemare n’entendit pas le reste.
Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit :
— Jusqu’au dernier moment il a protesté qu’il n’avait pas frappé sa victime avec préméditation. C’est égal, c’était un fameux gredin… Je mangerais bien un morceau, et toi ?
Longuemare vécut, à Paris, dans une torpeur stupide. Il lui restait de son traitement en Cochinchine quelques centaines de francs qui le dispensaient de tout effort. Il se levait à midi et allait s’asseoir sur un banc du Luxembourg, au milieu du tourbillon des feuilles mortes dans le vent d’automne. Il se tenait la tête dans les mains si longtemps que les poings restaient marqués dans les joues. Les premiers froids achevèrent de l’engourdir. Il traîna ses journées d’hiver dans la salle étouffante d’un petit café, sans même lire les re-
