— Mon chemisier est un veau.
Cependant il ajustait devant la glace ses habits minutieusement et roulait dans son esprit de profondes pensées. Après quelques secondes de recueillement, il demanda d’un ton qui n’était point aigre :
— Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ?
Elle, toute claire, la chair limpide et fraîche, dans le grand fauteuil de velours sombre, boutonnait ses bottines. Les cheveux pleins de lumière, nue dans sa chemise froissée, elle inclinait sa tête et sa poitrine sur ses jambes croisées ; sous ce peu de linge qui glissait, en ce raccourci pittoresque, elle semblait une figure allégorique de quelque plafond vénitien. Gustave ne s’avisa pas de cette ressemblance. Il répéta sa question :
— Vous connaissez Loyer ?
Elle leva la tête et tenant le crochet suspendu au bout de ses doigts :
— Loyer, le ministre ? Oui, je le connais.
— Vous le connaissez très bien ?
