lui sois réellement fort attaché, je n’ai jamais été d’aucune de ces lectures. J’ai lieu de croire qu’il y a plusieurs portraits d’originaux que j’ai vus, et qu’il ne se souciait pas de m’avoir pour témoin prêt à juger de leur ressemblance.
Il est probable que Sismondi ne se trompait pas et qu’en effet Benjamin Constant avait craint d’admettre parmi ses auditeurs un ami trop initié aux secrets de sa vie intime. Une seconde lettre de Sismondi à la comtesse d’Albany vient d’ailleurs justifier les craintes qu’il inspirait, car elle contient toutes les révélations que l’on redoutait sans doute de sa part :
J’ai profité du retard pour lire deux fois Adolphe ; vous trouverez que c’est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d’intérêt bien vif à personne. Mais l’analyse de tous les sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros, tant d’esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j’en ressens plus encore, parce que je reconnais l’auteur à chaque page et que jamais confession n’offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. Il est très possible qu’autrefois il ait été plus réellement amoureux qu’il ne se peint dans son livre ; mais, quand je l’ai connu, il était tel qu Adolphe, et, avec tout aussi peu d’amour, non moins orageux, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un sentiment de bonté, celle qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. II a tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie ni celles de la personne n’ont aucune identité : il en résulte qu’à quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre qu’il ne l’a an-
