J’insistai :
— Et les deux maisons des femmes de pierre, qu’y-a-t-il après qu’on les a passées ?
N’ayant point obtenu de réponse, je donnai un autre tour à mes questions.
— Mélanie, conte-moi un conte du pays inconnu ?
Mélanie sourit :
— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays inconnu.
Comme je la pressais et devenais importun :
— Mon petit monsieur, écoute une chanson. Et elle fredonna imperceptiblement :
Compère Guilleri,
Te lairreras-tu mouri’?
Hélas ! la vie, cette reine des métamorphoses, m’a laissé semblable à l’enfant qui demandait à sa bonne ce que nul ne sait. J’ai traîné une longue chaîne de jours sans renoncer à trouver le pays inconnu. Dans toutes mes promenades, je l’ai cherché. Combien de fois, lorsque, au bord de la Gironde argentée, j’errais sur l’océan onduleux des vignes, avec mon compagnon, mon ami, le petit chien jaune
