sortit une voix grave et voilée, telle que je n’en entendis jamais une autre de ce timbre et de cette expression.
Elle disait :
— Morin, c’est à vous ce petit garçon ?… Il est gentil.
Elle posa sur ma tête sa main gantée de blanc.
Morin lui ayant répondu que j’étais un voisin, elle reprit :
— Il est gentil. Mais que ses parents prennent garde : il a les pommettes rouges et il est bien pâle.
Ces yeux-là, qui me regardaient avec douceur, s’allumaient au théâtre de la « flamme noire » dont Phèdre est dévorée ; cette main fine, affectueusement posée sur ma tête, commandait d’un signe, devant les spectateurs émus, l’assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte du mal dont elle devait mourir, en épiait les signes sur le visage d’un pauvre enfant rencontré par hasard dans un escalier avec le portier. Trop jeune encore quand elle quitta le théâtre, je ne l’ai jamais entendue sur la scène ; mais je sens encore sur ma tête sa petite main gantée.
