Page:Anatole France - Le Puits de sainte Claire.djvu/250

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

vertu. Mais il me reste la foi au fils de Dieu et, pour sauver mon corps, je ne voudrais pas perdre mon âme.

— Vraiment, dit le douleur Subtil, tu crois que j’ai envie de ton âme ! Est-elle donc si belle, demoiselle et gentille dame pour que tu aies peur que je te la prenne ? Garde-la, mon ami, je n’en ferais rien.

Le saint homme n’était pas rassuré par ces discours qui n’exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il avait grande envie d’être libre, il n’en chercha pas davantage, suivit le docteur et franchit avec lui le guichet de la prison.

Et seulement quand il fut dehors, il demanda :

— Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et qui délivres les prisonniers ? Tu as la beauté d’une femme et la force d’un homme, et je t’admire, et je ne peux pas t’aimer.

Et le docteur Subtil répondit :

— Tu m’aimeras dès que je t’aurai fait du mal. Les hommes ne peuvent aimer que ceux qui les font souffrir. Et il n’y a d’amour que dans la douleur.

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville