— « Qu’est-ce qu’il y a ? » dit-elle.
Jean lâcha la main qu’il avait marquée d’une goutte de sang et il se releva.
Gabrielle, haletante, cette main sur la poitrine, s’appuya contre la grille.
— « Je veux vous parler, à vous ; je le veux, dit Jean.
— « En voilà des manières ! s’écria la femme de chambre. Passez votre chemin. » Et elle montra avec son chandelier les deux bouts de la rue.
L’actrice avait encore le visage contracté par la peur. Sa lèvre, retroussée et vibrante, découvrait les dents qui brillaient. Mais elle comprit qu’elle n’avait rien à craindre.
— « Que me voulez-vous ? » lui dit-elle.
Il avait perdu son audace depuis qu’il ne touchait plus la main. C’est avec une grande douceur qu’il dit :
— « Madame, je vous en supplie, écoutez-moi seule un moment.
