Page:Anatole France - Les dieux ont soif.djvu/246

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
236
LES DIEUX ONT SOIF

Eh bien ?… Jacques Maubel ?…

— C’est lui !

— Qui ? lui ?

— Tu lui as donné un œillet rouge.

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu’il s’expliquât.

— Cet aristocrate ! cet émigré ! cet infâme !…

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n’en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d’œillets rouges à personne qu’à Évariste ; mais peut-être, sur ce point, n’avait-elle pas très bonne mémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n’avait pas pénétré bien profondément le caractère d’Élodie ; pourtant il la pensait très capable de feindre et de tromper un plus habile que lui.

— Pourquoi nier ? dit-il. Je sais.

Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun Maubel. Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de l’eau parce que ses doigts poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette.

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations.

Il répéta encore qu’il savait, et, cette fois, elle garda le silence.