C’est M. Le Blastier qui consacra d’un mot la noblesse morale du bouquiniste :
« Monsieur, vous n’avez de bas que le nom. »
Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux lui demandait si les affaires allaient bien, M. Debas répondait :
« Elles vont doucement. C’est la sécurité qui manque. La faute en est au régime. »
Et il montrait d’un grand geste de son bras le palais des Tuileries.
Voilà dix ans déjà que M. Debas s’en est allé sans bruit, dans le corbillard des pauvres, un jour d’hiver. Et nous sommes peut-être deux ou trois encore à garder le souvenir de ce petit homme en longue blouse d’un bleu effacé, qui nous vendait des classiques grecs et latins et nous disait en soupirant : « Il n’y a plus d’hommes d’État ; c’est le malheur de la France. »
Peut-être que, chassés des quais, les bouquinistes n’y reviendront plus et que leurs étalages seront la rançon du progrès. Comme au temps d’Étienne Baluze, ils seront regrettés par les humbles curieux et les savants ingénus. Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues heures que j’ai passées devant leurs boîtes, sous le ciel fin, égayé de mille teintes légères, enri-
