Les champs offrent encore moins de diversité d’aspects que les bois. La terre n’y reçoit point des mains de l’homme la vie et la variété qu’elles lui prêtent parfois ailleurs. La campagne cultivée a la même monotonie que la végétation spontanée. Partout, peu de ces cultures différentes et juxtaposées qui donnent tant d’animation à nos campagnes d’Occident. C’est comme le même champ qui se prolonge à l’infini, interrompu seulement par de vastes jachères. Point de hameau, point de maison ou de ferme isolée. Sur la steppe comme dans les forêts, le Russe semble avoir peur de se trouver seul dans l’immensité qui l’environne. La propriété commune, en usage chez les paysans, augmente le défaut de la nature ; il prive la Russie de ces enclos, de ces haies aux formes capricieuses qui sont pour beaucoup dans le charme des villages d’Angleterre et de Normandie. De là en partie la triste platitude, le morne ennui de cette campagne impersonnelle et collective, dont les champs restent confondus, ou coupés en longues bandes égales et symétriques.
Ce goût pour la propriété en commun, pour l’association et pour ce que le Russe appelle la vie d’artel, a souvent été attribué au sang slave. Il est plus probable qu’il a ses principales sources moins dans la race que dans la nature d’un côté, dans l’état de civilisation de l’autre. La persistance des communautés agricoles dans la Grande-Russie, ce besoin de se rapprocher, de se grouper pour vivre, n’a certainement pas été sans lien avec cette froide immensité où l’homme isolé se sentait comme perdu et impuissant.
Aux mêmes racines tient un penchant qui prend une direction contraire, c’est le goût des aventures, des voyages, du vagabondage, ce que, chez les Russes, l’étranger appelle du grand mot de goûts nomades. Il est facile d’expliquer le peu d’amour du paysan pour le travail de la terre, son peu d’attachement pour le sol ingrat et triste de la vieille Moscovie, bien que si le mougik mérite quelquefois ce
