les interprétations grossières. Origène, le premier, au iiie siècle, essaiera de distinguer entre le sens historique (ou littéral) et le sens secret des Écritures. Dupe en cela, lui aussi, de la méthode allégorique, et trop peu exercé au travail de l’histoire pour penser jusqu’au bout son propre principe méthodique. Dans l’école d’Antioche (au ive et au ve siècle) ni saint Chrysostome ni saint Jérôme ne comprennent plus les Épîtres de Paul, c’est-à-dire la première théologie chrétienne.
Comment pénétrer jusqu’aux stratifications premières d’une doctrine recouverte de tant d’alluvions ? Que savons-nous de cette vie chrétienne, et en quel sens pouvons-nous la revivre ? À coup sûr, la Réforme avait mis fin au moins aux naïvetés de l’exégèse médiévale, qui n’avait plus assez le sens de l’antiquité pour concevoir la formation de l’Église primitive. Mais les Réformateurs humanistes, plus informés et plus libres, et très attachés aux textes, ne se sont-ils pas laissé voiler le christianisme des premiers temps par le dogme de saint Paul ? Et comment examiner avec impartialité les écrits bibliques, si on déclarait d’emblée qu’ils étaient tous d’inspiration divine ? Fallait-il, comme le déisme anglais et l’exégèse rationaliste qui en sort, n’en retenir que ce qui était conforme à la droite raison humaine ? Mais croit-on que cette raison soit la même aujourd’hui en Europe qu’au ie siècle en Asie Mineure ? Enfin, si on juge les écrits bibliques au nom de la raison, et si ce n’est plus d’eux qu’on reçoit la croyance, à quoi sert la Bible ?
Le problème que saisissait ainsi Overbeck était symétrique des problèmes de Nietzsche. Il s’agissait de l’origine, de la décadence et de la renaissance possible de la religion chrétienne, comme Nietzsche examinait l’origine, la décadence et la renaissance de l’art, de la philosophie et de la civilisation. Dans ce parallélisme de leurs efforts,
