Elle fit tout ce qu’on lui dit. Mais tout en donnant à son fils un court baiser et en faisant sur lui le signe de croix, elle hochait la tête et répétait distraitement :
— Non, ce n’est pas cela ! Non, ce n’est pas cela !
— Adieu, Serge ! dit le père.
Ils se serrèrent la main et échangèrent un baiser bref, mais fort.
— Tu… commença Serge.
— Eh bien ? demanda le père d’une voix saccadée.
— Non, pas comme cela. Non, non ! Comment dirai-je ? répétait la mère en hochant la tête.
Elle s’était de nouveau assise et chancelait.
— Tu… répéta Serge.
Son visage prit une expression lamentable et il grimaça comme un enfant ; des larmes remplirent ses yeux. À travers leurs facettes étincelantes, il vit tout près de lui le visage pâle de son père qui pleurait aussi.
— Père ! tu es un homme fort !
