- 131 -
homme chez lequel les moindres émotions étaient extrêmes. Ce fut d'abord de la stupeur , un engourdissement de la souffrance par la force du coup qui l'assénait. Mais c'était une nature trop puissante pour que cet accablement durât. Ce fut alors une tempête de désespoir et d'affliction qui l'emporta jusqu'aux rivages de la folie. Chaque fois qu'il a parlé de cette cruelle période de sa vie, il ne l'a jamais fait sans qu'un frisson de l'ancienne angoisse n'ait ressaisi son cœur ; il eu a gardé un souvenir analogue à celui que les marins gardent des heures oii ils ont failli sombrer. Les images qui lui viennent sont toutes empruntées aux fureurs de l'Océan et suggèrent l'idée d'une barque eu péril et sans boussole. Evidemment, il avait conservé la sensation d'une âme désemparée, affolée, à la merci des convulsions d'une formidable souffrance.
On a publié récemment , pour la première fois , une lettre oii il retrace les phases de cette épreuve. Elle commence par une raillerie découragée de lui-même et de sa destinée , et par un récit de son amour enveloppé dans une plaisanterie brutale, presque grossière et doulou- reuse. Peu à peu cependant, il laisse tomber son rire ; le style monte, grandit dans un mouvement où l'ironie passe encore mais comme emportée dans un tourbillon de colère ; et la lettre se termine par de puissantes images de bouleversement et de chaos.
Tristes et douloureuses, Monsieur, ont élé mes tribulations en ces temps derniers, et nombreux et perçants mes chagrins. Si ce n'avait été pour la perte que ce monde aurait faite en perdant un si grand poète, il y a longtemps que j'aurais imité un homme beaucoup plus sage que moi, le fameux Achitophcl de prévoyante mémoire, quand v> il s'en retourna chez lui et mit sa maison en ordre i ». Jai perdu, Monsieur, le plus cher des trésors terrestres, le plus grand bonheur ici-bas, le dernier, le meilleur don qui compléta la félicité d'Adam dans le jardin béni, j'ai perdu —j'ai perdu — ma main tremblante refuse son offlce, l'encre épouvantée remonte dans la plume — ne l'annoncez point dans Gath - — j'ai perdu — une — une — une femme !
La plus belle des créatures de Dieu, la dernière et la meilleure ! Maintenant tu es perdue.
Vous avez sans doute, Monsieur, entendu parler de mon histoire avec toutes ses exagérations — mais comme mes actions et mes motifs d'action sont particulièrement comme moi, el comme ce moi est particulièrement différent de tous les autres, je vous demande de m'accorder un moment de loisir et une larme inoccupée pour que je vous raconte mon histoire à ma façon.
J'ai été toute ma vie, Monsieur, un des fils du désappointement, gens à l'air triste, à la longue face. Une étoile maudite a toujours occupé mon zénith et versé sa funeste influence, selon l'énergique malédiction du prophète. « Et vois, tout ce qu'il tentera
1 Samuel, liv. I. chap. xvii, 23.
2 Samuel, liv. II, chap. i, 20.
