^ 249 —
la tranquillité, ni embrouillé sa tête ; il n'en dormait que plus profondé- ment, et s'en levait plus tôt et plus calme ^ ». Après ces nuits terribles, la plupart rentraient chez eux, se baignaient la tête dans l'eau froide, secouaient l'ivresse comme un reste de sommeil, et s'en retournaient à leurs occupations très sûrs et très calmes '. Il fallait pour cela des consti- tutions d'une incroyable solidité, des constitutions indestructibles, telles qu'en fournit une race neuve, rude, récente du sol et pleine encore de la force des chênes et des rocs. Elle s'affaiblit maintenant et les plus robu&tes buveurs se plaignent que les coupes de leurs pères et de leurs oncles soient trop profondes pour eux. Mais, même alors, pour les natures protégées par une santé moins épaisse, ou dans laquelle il y avait un point faible, ce régime était fatal. Il l'était surtout pour les natures excitables, qui se dépensaient de plusieurs façons, et puisaient, dans des excès de boisson, de la fièvre pour des excès de travail ou de plaisir. Combien furent ainsi usés ou brisés prématurément !
Burns fut bientôt lancé dans cette vie nocturne de tavernes oîi l'atten- daient des excès de tous genres. Il y était poussé par la recherche du plaisir, naturelle en un homme de son âge ; mais aussi par des causes plus intéressantes. Il y était accueilli et attiré par une classe d'hommes avec lesquels il se trouvait plus en sympathie et plus à l'aise. Ils n'étaient pas illustres comme ceux des hauts salons ; ils leur cédaient par l'éduca- tion, par un certain affinement de goût et de manières, et aussi par le ton moral ordinaire ; mais ils leur étaient à peine inférieurs en savoir et en puissance intellectuelle. Il y avait des juges, des avocats, des profes- seurs, des écrivains, un peu au-dessous des premiers par la tenue et la conduite de la vie, plutôt que par le rang de l'esprit. N'étant pas contenue par le souci de la position, leur conversation avait peut-être plus de hardiesse, d'imprévu et d'originalité. Ils étaient moins cosmopolites, plus foncièrement écossais ; ils avaient plus la saveur du terroir ; ils étaient plus faits pour être charmés par Burns et pour lui plaire. Lui, de son côté, se trouvait plus à l'aise au milieu d'eux. Il y rencontrait une cordialité plus franche , des façons moins compliquées. Il était débar- rassé de la convenance des salons qui lui était une contrainte. Peu à peu, il se sentit porté vers eux.
Il ne tarda pas à être un des habitués d'une des tavernes les plus connues de la ville, tenue par un certain Dawney Douglas. C'était ungaël très paisible, à qui on faisait chanter une chanson plaintive et supersti- tieuse des Hautes-Terres : la femme de Colin était morte et elle revenait
1 Lord Cockburn. Memorials, p. 118.
- R. Chambers. Traditions of Edindurgh , p. \b1. — Voir aussi Dean Ramsay , Réminiscences, p. 52.
