— 284 —
d'être un jugement et un blâme de l'homme. Elle ne veut être autre chose qu'un examen et une notation rigoureux d'états déterminés dans une âme par des circonstances inéluctables. Ce furent là de mauvais moments d'une vie qui a été bonne , en somme , les vacillements d'une nature généreuse , les faiblesses , disons mieux , les souffrances d'un cœur au- dessus de la plupart des cœurs humains. Mais il n'avait pas, par religion ou par stoïcisme, le mur d'airain et de diamant qui meta l'abri des dégâts et des détériorations de la vie.
Il flâna de la sorte, à Mauchline, pendant près d'un mois, sans guère produire rien que la longue lettre autobiographique au D"^ Moore, qui est un document précieux pour l'histoire de ses premières années. A la fin de Juillet, il repartit pour retourner à Edimbourg. Sans doute, son départ fut triste, d'une tristesse qui n'était ])as uniquement celle des sépara- tions. Les siens, Gilbert surtout, et peut-être aussi la vieille mère, avaient dû s'apercevoir de l'amertune et de la détresse, qui s'étaient abattues en lui. Ils n'en devinaient pas les causes ; mais ce n'était plus là leur Robert d'autrefois; il était plus sombre, plus âpre, plus brusque. Qu'avait-il donc? La joie de sa renommée n'était plus pour eux aussi pure ; quelque chose la gâtait, dans ces cœurs qui l'aimaient. La confiance en l'avenir n'était plus paisible ; des appréhensions la traversaient. Quant à lui, il emportait son amertume encore accrue. Il partait de ce séjour, qui aurait dû le vivifier et le retremper, las et mécontent de lui-même , gardant de ces lourdes équipées un esprit encrassé de grossièreté et de dégoût, un corps harassé d'excès et miné de fatigue intérieure. Sûrement, il avait sujet d'être affecté ! S'il était donné aux hommes de vanner les jours passés et de voir clairement ce qui leur en reste, il n'aurait trouvé que peu de bon grain laissé de ce voyage dont il se promettait tant. Pas une pièce de vers, pas d'impression et , ce qui est plus profond , pas même un peu de vie sincère et saine ! Tout parti au vent , dispersé en paille folle et en poussière ! Et s'il avait pu pénétrer les jours futurs , qu'il eût été plus triste encore ! Il avait été boire aux sources vives de sa jeunesse , d'une bouche desséchée qui n'en pouvait plus goûter la fraîcheur. A jamais elles étaient éteintes en lui la gaîté, la clarté d'autrefois ! A moins d'une influence bienfaisante qui apporte le salut, il n'aura jamais plus la même âme ; il n'aura plus que des moments de son âme ancienne.
Il arriva à Edimbourg le 7 août 1787. Sa rentrée fut peu gaie. La ville était déserte; toute cette population de professeurs, de juges, d'avocats, était partie en vacances. En outre, il était attendu par des embarras dont la pensée n'avait pas été sans influence sur son humeur morose de ces derniers temps. Une fille du marché aux herbes, nom- mée Jennv Clowe, enceinte de lui, avait obtenu contre lui un mandat
