- 321 -
de l'autre. Gilbert prenant la responsabilité, Robert aurait donné son travail et gardé sa liberté d'esprit. On aurait peut-être revu des mois comme ces mois extraordinaires de la fin de 1785. Malheureusement la combinaison de Dumfries ne devait pas échouer.
Ces incertitudes allaient et venaient sur un mauvais état d'esprit, qu'elles contribuaient à entretenir. Il semble que les succès et les triomphes de l'année précédente ne se soient pas renouvelés. La curio- sité était satisfaite, l'intérêt amorti, l'enthousiasme tombé. On n'entend plus parler de réceptions , d'invitations, de salons. Une froideur , un éloignement sont intervenus entre le poète et la haute société. Il ne fréquente guère plus que des hommes de position sociale moyenne comme Nicol, Ainslie, Cruikshank un collègue de Nicol. Oii est le temps oii il faisait tourner toutes les têtes et augmenter le prix des bonnets de gaze ? On peut tenir pour certain que son amour-propre souffrit de cet abandon. On sent percer cette blessure à la façon dont il parle de la difficulté qu'il y a pour les grands à rester les amis d'hommes d'un rang plus humble.
<» 11 faut un rare effort de bon sens et de philosophie, chez les personnes d'un rang élevé, pour conserver vivante une amitié avec un homme qui est de beaucoup leur inférieur. Les dehors, des choses tout à fait étrangères à l'homme, pénètrent lente- ment dans les cœurs et les jugements de presque tous les hommes, sinon de tous. Je ne connais qu'un seul exemple d'un homme qui pleinement et vraiment regarde « tout le monde comme un théâtre, et tous les hommes et les femmes comme de simples acteurs ', » et qui, (en mettant de côté les saluts du cours de danse), n'estime ces acteurs, les dramnlis personœ , qu'ils bâtissent des cités ou plantent des haies, qu'ils gouvernent des provinces ou dirigent un troupeau, qu'en tant qu'ils remplissent leurs rôles. Pour l'honneur de l'Ayrsliire, cet homme est le Professeur Dugald Stewart de Catrine -. ^
Lorsqu'elle vient s'ajouter à l'incertitude de la vie matérielle, rien n'est plus propre que cette sensation d'abandon, pour engendrer la défiance de soi, la méfiance de l'avenir, une détresse qui pénètre tout l'être. Cette souffrance se complique lorsqu'un homme poursuit, comme Burns, deux existences presque contradictoires. Celui qui resserre ses efforts à maîtriser les conditions matérielles de la vie peut se sentir hardi ; il applique un vouloir unique à un but unique ; il peut espérer les joies du travail et du succès s'activant l'une l'autre ; s'il a de la volonté et de la santé, il a toutes chances, plus ou moins brillamment, de gagner la partie. Mais lorsqu'un homme veut vivre de deux vies super- posées, lorsqu'il a dessein de n'établir la vie ordinaire que pour mener
1 Shalîspeare , As you Like il. Act. ii, se. 5.
2 To Mrs Dunlop, 4lli Nov. nsi.
I. 21
