- 361 -
fatigue des plus hautes énergies. Quand chez un homme le cœur est devenu trop endolori pour souffrir, ou trop altier pour supporter des avis fermes, il se détourne des amitiés viriles. Les causes en sont apparentes. D'homme à homme on est deux : aussi inférieur que soit l'ami , s'il est véritablement un homme , on est avec un pair et avec un juge ; une confidence est un effort quelquefois courageux qui suppose la résolution d'accepter un blâme ou un conseil. D'homme à femme on n'est que soi ; aussi intelligente que soit l'amie, elle n'est le plus souvent qu'une admiratrice ; si elle est véritablement femme, elle juge peu, et, lorsqu'elle désapprouve c'est plutôt un chagrin silencieux pour elle qu'un blâme exprimé. Il y a dans ces relations une acceptation plus docile, une sorte de réceptivité passive , qui fait d'une confession un soulagement. Aussi les âmes blessées et celles qui, par orgueil excessif, s'écartent du commerce des autres hommes, se portent insensiblement vers celui des femmes. N'est-il pas remarquable que Rousseau, dont le cœur présomptueux et ulcéré est le type de ces isolements et dont la vie entière fut faite de cette maladie, n'eut jamais que des intimités féminines? Il y avait, vers cette époque-ci, chez Burns, quelque chose de semblable. Aucune de ses confidences profondes ne va à un ami , ni aux anciens comme Gavin Hamilton, Aiken, Smith ou Richmond, ni aux nouveaux comme Nicol ou Ainslie. On dira peut-être que ce n'était pas entièrement de sa faute , qu'il lui était peut-être impossible de trouver, au rang intellectuel où il était parvenu, un véritable ami ; que les gens de valeur, avocats, médecins ou professeurs, avec lesquels il eût j)u se lier, différaient trop de lui ; qu'enfermés dans leurs principes de morale et dans leur régularité sociale, ils ne le comprenaient point ; qu'il ne pouvait en réalité avoir d'autres amis que ses anciens camarades de Mauchline comme Smith et Richmond, mais que de ce côté l'intervalle s'était établi en sens inverse , que sa renommée leur en imposait, qu'ils avaient perdu la familiarité nécessaire; on dira enfin que, si des hommes comme Gavin Hamilton et Aiken pou- vaient recevoir ses confidences, il était naturel qu'il hésitât à leur avouer que leurs espoirs pour lui avaient abouti à ces lamentables révélations. Mais ce ne sont là que de vaines excuses. La vérité est que son esprit , toujours susceptible, était devenu si morbidement ombrageux qu'il ne pouvait supporter la plus légère censure , même d'une femme. « Si vos vers, écrivait-il à Glarinda, comme vous semblez l'indiquer, contiennent une critique , ne les envoyez pas , à moins que vous ne cherchiez une occasion de rompre avec moi. J'ai une légère infirmité dans ma nature, c'est que, là oii j'aime tendrement et où j'estime hautement, je ne puis supporter de reproche *. » On pense s'il les supportait davantage là où il n'avait ni amour ni estime. S'il parlait de la sorte à une pauvre femme
1 To Clarinda, Jan. 24tii, nss.
