~ 360 -
i> Je voudrais être mort , mais il est peu probable que je meure. » Je viens récem- ment " d'échapper de l'épaisseur d'un cheveu sur la brèche mortelle et dangereuse l '^ de l'amour. Grâce à mon étoile, j'en suis sorti le cœur entier « avec plus de peur que de mal 2. »
11 est nécessaire de remarquer que cette allusion, qui ne peut se rap- porter qu'à Clarinda, est écrite avant ses plus chaleureuses et ses plus solennelles protestations envers elle. En sorte qu'il est manifeste qu'il avait conscience du peu de racines que cette prétendue passion avait en lui, au moment même oii il en affirmait l'indestructible puissance. Cette lettre était tout à coup interrompue sur ces derniers mots par des nouvelles qui devaient être terribles, car elle reprenait, toute bouleversée, dans une agitation de désespoir.
Je viens juste à l'instant d'être informé. . . je redoute d'être à peu près. . . ruiné ; mais j'espère pour le mieux. Viens, Orgueil obstiné et inflexible Résolution, accompagne- moi à travers ce monde , pour moi un misérable monde 1 II ne faut pas que vous m'abandonniez. Je pense que je puis compter sur voire amitié, alors même que je daterais mes lettres d'un régiment de ligne. Dans ma jeunesse et pendant toute ma vie, j'ai considéré le tambour du recrutement comme mon dernier enjeu. Sérieusement, la vie ne me présente qu'un sentier mélancolique: mais... ma jambe sera bientôt guérie et je lutterai encore 2
Qu'était-ce donc que la mystérieuse nouvelle qui lui apportait un tel émoi? Quelle menace soudaine de sa destinée le réduisait à cette ressource de partir soldat, la dernière avant le suicide, qu'il n'avait envisagée qu'aux instants les plus désespérés de sa jeunesse? Hélas! c'étaient les mauvais jours, c'était la mauvaise action de Mauchline qui le rejoignait. Il avait cru la laisser derrière lui, l'avait oubliée peut-être. Mais elle avait obstinément cheminé sur ses traces, marchant, malgré tout, plus vite que sa vie. Et voici qu'elle venait d'entrer chez lui, qu'elle était la, qu'elle lui réclamait les lourds intérêts d'une heure coupable. Et dans quel moment apparaissait la redoutable créancière? Juste quand il s'engageait dans une nouvelle folie et peut-être une nouvelle faute. Et telle était son impuissance à résister aux amorces du moment , que cette apparition ne l'arrêtait point et qu'il continuait, comme un fou incorrigible, à se préparer d'autres difficultés, d'autres regrets, d'autres remords.
Il faut remarquer que presque toutes les confidences de Burns, dès ce moment, sont faites à des femmes, jeunes ou vieilles. Les amitiés féminines ont imperceptiblement remplacé dans sa vie les amitiés mâles. C'est un fait grave, en ce qu'il indique un mouvement important de vie intérieure. 11 est l'indice d'un isolement qui provient, soit de l'orgueil, soit d'une
^ Shakspeare. Othello, acte i. se. 3. 2 To Miss Chaliners, 22nd Jan, 1788.
