— 349 —
et que l'âne de Sterne sont des animaux en général, ceux de Burns sont tous des personnalités. Sa pauvre >Iailie, le chien Luath, la vieille et honnête Maggie sont désormais des connaissances. Qui , les ayant connus, pourrait les oublier? Il n'est pas jusqu'à la jument (jue Nicol lui avait donnée à soigner qui n'ait sa ressemblance tracée en quelques traits. On l'appelait Peg Nicholson. C'était une aussi bonne jument baie que toutes les juments qui ont jamais trotté sur du fer.
Peg Nicholson était une bonne jument baie
Et jadis elle avait porté un prêtre ;
Mais maintenant elle flotte au fil de la Nith,
Banquet pour les poissons de la Solway.
Peg Nicholson était une bonne jument baie,
Et un prêtre la montait durement ;
Et très opprimée et meurtrie avait-elle été,
Comme les bêtes conduites par les prêtres'.
Il avait de la pitié pour tous les malheurs qui peuvent arriver aux bètes.
Cette façon de traiter les animaux nous amène à ce qui, peut-être, est la véritable originalité de Burns dans le sentiment de la nature , nous voulons dire la richesse de tendresse, de pitié, de compassion, d'affection, qu'il a répandues sur toutes les choses animées. Il est en cela unique, bien au-delà des autres poètes. Wordsworth avait une àme trop sereine, trop au-dessus des phénomènes particuliers ; son élévation le faisait séjourner dans une sorte d'optimisme où les accidents n'arrivaient pas. Un flot de tendresse est sans doute sorti de l'âme de Shelley, mais elle était impersonnelle, vague, élémentaire, pour ainsi dire, s'adressant plutôt à des forces atmosphériques qu'à des êtres. Elle n'était pas pratique. C'était une aspiration naturaliste plutôt qu'un acte de sympathie humaine. Celui qui approche le plus de Burns est Cowper. Il a fallu une nature délicate, féminme, sensitive, pour avoir horreur de la souffrance des autres presque autant que ce cœur de paysan. Il est curieux de voir combien, après tout, la tendresse virile de celui-ci l'emporte sur la sensibilité exquise de l'autre.
La première manifestation de ce sentiment est la haine de la chasse qui se trouve dans Cowper et dans Burns. Il est curieux de suivre, dans les pages de la littérature anglaise, les progrès de cette sympathie pour les bêtes blessées. Au xvi® siècle , il y en eut quelques exemples , entre autres la touchante scène où le mélancolique Jacques, sous son
1 Elegy on Willie Nicol's Mare.