lier de métal, danse quelque fille d’Espagne ou d’Orient. C’est dans le ténébreux sanctuaire de quelque sorcière escortée d’un renard, au milieu de serpents, d’oiseaux de nuit, de squelettes grimaçants, de coupes pleines de cumin ou des sucs mortels de Colchide. C’est dans le triclinium élégant d’un patricien où l’orgie digne des Lucullus, ou des Trimalcion, se prolonge avec des raffinements inouïs de volupté. C’est dans la taverne basse où chantent les histrions, jouent aux dés les soldats pour le coup de Vénus, mangent les muletiers aux épaules épaisses, à la joue rutilante et colorée, et dorment les buveurs attardés ; où d’une voix vineuse, au milieu des hoquets de ses interlocuteurs, un vieux légionnaire raconte ses exploits et… bien d’autres encore. Voici les lieux où le poëte nous convie.
Le sujet du poëme tiendrait, pour ainsi dire, dans le creux de la main. Melœnis est une danseuse des carrefours de Suburre. Le hasard d’une nuit a fait tomber dans ses bras le beau, l’habile rhéteur Paulus, le fils clandestin d’un sénateur, élevé par la sorcière Staphyla, Paulus, le favori de Marcius l’édile. Marcia, la fille de l’édile, est aimée du rhéteur, qui a su lui plaire. Le père surprend nos deux amants lors d’un rendez-vous ; et Paulus, pour éviter la colère du puissant patricien, est obligé de fuir et de se cacher. La rencontre fortuite du gladiateur Mirax fait du rhéteur un gladiateur fameux auquel nul champion ne résiste, pas même ceux de Varolus. Enchanté de sa force et de son adresse, Commode lui prodigue ses faveurs et va jusqu’à le faire préfet aux gardes du prétoire. Paulus profite des caprices de l’empereur pour forcer l’édile à lui donner Marcia en mariage. L’union va s’accomplir, mais Paulus a compté sans la jalousie de Melœnis qu’il a dédaignée. La danseuse, qui a juré la perte de son ancien amant par le fer ou par le poison, a recueilli les dernières paroles de la sorcière
