Staphyla mourante. Elle paraît, et révèle le secret de la naissance de Paulus : il est le fils de Marcius et le frère de Marcîa. Le mariage n’aura pas lieu. Melœnis a reconquis Paulus. Le rhéteur et la danseuse vont quitter Rome ensemble, lorsque Pentabolus, à qui dans un mouvement de haine contre son oublieux amant, Melœnis, pour prix de ses faveurs a fait promettre de tuer Paulus, arrive dans l’ombre et le poignarde.
Sur ce canevas léger, l’auteur de Melœnis a su étendre une broderie étincelante aux couleurs variées et au dessin finement étudié. C’est une étude réaliste des mœurs romaines, comme disait Gustave Flaubert ; c’est un vrai tableau de la vie sous les empereurs, où une connaissance sérieuse de l’Antiquité latine se plie avec charme aux caprices de la fantaisie.
Bouilhet a peint en larges traits cette société en décomposition succombant à force de jouissance, d’excès et de raffinements dans le luxe et la débauche. La gangrène est en train de faire son œuvre. En attendant, toute science est inutile, si elle n’a pour but le plaisir ; toute gloire est vaine hormis celle qu’on retire du faste de ses fêtes ; tout travail est indigne, s’il n’amène quelque volupté à sa suite. Le despotisme impérial a su abaisser le caractère des patriciens ; l’empereur l’ordonne, ils feront les choses les plus basses comme les plus vils affranchis. Le parasite règne en maître chez ces descendants dégénérés des Caton et des Fabius. Place au rhétheur gonflé d’une sotte importance ! Place au prétorien dont la brutalité a pour théâtre la taverne et la voie publique ! Place au gladiateur dont on a besoin pour avoir des émotions, au bouffon dont on a besoin pour rire ! Place au cuisinier, le premier des fonctionnaires ! Tout ce monde, à la voix du poète, s’anime sans effort, vit, converse et meurt avec naturel. Le poète présente ses personnages, il les conduit et les fait parler. Mais
