J’ai cherché dans le Secrétaire des parfaits amants, je n’ai rien trouvé qui m’allât. On m’a conseillé un écrivain public : il m’a fait payer trente sous, ne m’a donné rien de bon… et ce que son échoppe sentait le tabac !
Quelque chose, tout à l’heure, m’a dit de ramasser ce papier qui roulait : et jugez, monsieur, de ma joie, en voyant que c’était une lettre et que cette lettre semblait tombée du ciel exprès pour moi. Car c’est tout à fait ça, Monsieur ! vous ne pouvez pas vous figurer comme c’est ça : « Vous m’avez nuitamment et lâchement abandonnée. » Il n’y a que nuitamment qui me gêne. Au lieu de nuitamment je vais mettre : à la clarté du jour. C’est même plus gentil : « À la clarté du jour, lâchement, tu m’as abandonnée ! » Parce que, voyez-vous, moi je tutoyais Jacques. Et maintenant, monsieur, je vous remercie encore une fois. »
Consolée déjà, déjà joyeuse à l’idée de la réconciliation, elle acheva sa lettre, et mit sur l’enveloppe l’adresse de Jacques, en belle ronde.
Moi, je regardais la fille, et songeais aux moineaux, me disant qu’en fin de compte tout s’arrange, et que la question sociale serait encore bien autrement aigre qu’elle n’est, si une vague providence du haut d’un Empyrée que j’ignore, ne s’amusait pas de temps en temps à rendre les humbles heureux avec les miettes du festin des riches.
