contre entre Angéla et Domingo, le vigoureux Espagnol parut dans la demeure de ce dernier, portant un cadavre sur ses épaules.
— Tenez, dit-il à la famille épouvantée, c’est ce pauvre maladroit qui est tout à l’heure tombé du haut d’un cocotier, et que mes soins n’ont pu rappeler à la vie.
De sinistres rumeurs accusèrent Domingo d’un crime, mais personne n’osa le dire à haute voix, tant il dominait la population entière.
Angéla accompagna à la tombe les restes mutilés de son voisin, que chacun savait l’avoir demandée en mariage ; mais ses yeux restèrent secs, et après la cérémonie funèbre, à laquelle avait également assisté Domingo, les traits de celui-ci prirent un tel caractère de regrets et d’amertume qu’on eût dit un criminel poursuivi par le remords.
Un mois entier avait déjà passé sur ce triste événement ; la terreur s’enfuyait de toutes les âmes ; Angéla s’était assise en face de la mer violemment agitée, sous le magnifique rideau de cocotiers qui borde le rivage au nord d’Agagna, lorsque Domingo, debout derrière elle, laissa tomber d’une voix rauque et solennelle les paroles qu’il lui avait deux fois adressées :
— Veux-tu être ma femme, Angéla ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne t’aime pas.
— Il me faut une autre raison aujourd’hui.
— Eh bien ! parce que tu ne m’aimes pas, toi.
— Si, je t’aime !
— Donne-m’en une preuve.
— Parle.
— Trouve toi-même.
— Je trouverai.
— À la bonne heure !
— Et alors ?
— Alors je verrai.
— Non, alors tout sera dit : tu m’épouseras, ou tu n’épouseras personne… C’est bien entendu ? Adieu, Angéla, à demain.
— À demain, Domingo.
Le soir du lendemain, en effet, Angéla venait de faire ses dévotions accoutumées sur le tertre pelé du lieu où saint Victorès avait péri sous les coups de Matapang (histoire fort triste dont je vous parlerai tout à l’heure), lorsque Domingo, aposté sur la lisière du bois qui bordait la route, fit retentir sa formidable voix et poursuivit Angéla de ses pressantes questions.
— Hé bien ! le moment est venu, jeune fille ; tout retard est désormais impossible, toute irrésolution serait maintenant inutile : veux-tu être
