coucher seules, nos hommes sont à l’armée. Mais ne parlons pas seulement des femmes mariées : je suis navrée de voir des jeunes filles qui vont vieillir en des lits solitaires.
Et les hommes ne vieillissent-ils pas, eux aussi ?
C’est bien différent. Lorsqu’il rentre de la guerre, un soldat, même s’il a des cheveux blancs, se hâte d’épouser une jeune fille. La femme, elle, n’a qu’une brève saison ; si elle la laisse passer, nul ne veut plus d’elle, il ne lui reste qu’à consulter les oracles, sans trouver un homme.
Mais il est des vieillards qui peuvent encore exhiber de belles virilités.
Qu’attends-tu donc pour crever ? Il est temps que tu fasses de la place. Achète un cercueil, je vais te pétrir un gâteau au miel pour Cerbère. Tiens, prends cette couronne mortuaire, mets-la sur la tête.
Voilà aussi des bandelettes.