M. Léo : Parceque je suis de ceux qui, pour prouver le mouvement, marchent.
— Tout au moins vous devriez répondre d’avance à certaines objections inévitables. Ainsi comment accueilleriez-vous les lecteurs qui qualifieront monstrueux les faits et gestes de votre héros ?
M. Léo Par ces deux mots : Documents humains. Rien que par ces deux mots. Aux gens qui voudront en savoir davantage je répondrai : Allez à Médan !
— Mais alors… votre héros… cet Il*** énigmatique… inquiétant érudit… hypnotisé de la sensation… c’est donc.
M. Léo : Chut ! qu’on ne lise pas entre les lignes ! Je vous défends de supposer qu’Il*** n’est pas un être de pure imagination : Je vous permets tout au plus, de soupçonner quelle leçon de vertu émane de mon histoire. Prenez ce sous-titre sans ironie : — Roman d’éducation — et cette épigraphe sans symbole (c’est tout ce que je puis faire pour vous) : J’ai tendu des cordes de clocher à clocher, des guirlandes de fenêtre à fenêtre, des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.