longtemps les chevaux d’un régiment de cavalerie, et sous ces cloîtres qui retentissent maintenant des refrains des troupiers. Saint-Vivien qui n’avait pas encore, dans les monuments religieux de Saintes, importé le style néo-grec, a pour prieur — 1559 — Jean-Baptiste de Bourdeilles, seigneur de Brantôme, et un peu plus tard son jeune frère Pierre de Bourdeilles, l’historien Brantôme, l’auteur des Dames galantes. Saint-Eutrope lance dans les airs cet élégant clocher que Louis XI avait bâti. Près de là, dans le vallon, se cachent les Arènes. Le Capitole est encore là-haut, debout et mutilé, muet témoin des guerres et des combats, tombé un jour, non comme un vieux soldat sous les coups des ennemis, mais sous la pioche de ses enfants démolisseurs. Vingt-cinq ou vingt-six édifices religieux se dressent à chaque point de la cité. Ici Sainte-Colombe, devenue un bazar, et depuis peu rendue au culte ; tout près Saint-Michel, un chais ; les Récollets, une halle aux bouchers ; plus loin, Saint-Maur, un atelier de tonnellerie ; là, les Jacobins, une écurie. Un pont antique joint le faubourg à la cité, et sous ses arches qui ont résisté à tous les orages, trace sa voie à la molle Charente. Un jour, hélas ! on s’avisera qu’il empêche l’eau de couler, et on le jettera bas. L’Arc de triomphe le domine, ruine grandiose ; on l’ira reconstruire ailleurs.
Précisément, presque en face de ce monument aujourd’hui remis à neuf, est une maison d’assez pauvre apparence. Une porte s’ouvre. C’est le soir. Un homme sort furtivement. Il est hâve, maigre, décharné. Ses vêtements sont des haillons. Accoutré comme un
