et comme tourmenté. Il y avait pourtant un sourire facile dans ce visage, mais ce sourire était la plupart du temps si plein d’ironie qu’il valait mieux ne pas le provoquer pour soi-même. Elle avait des gestes autoritaires et précis ; et ses yeux, de la même couleur que ses cheveux, semblaient s’appuyer sur vous, et vous presser comme deux mains.
Elle regarda l’enfant, puis elle dit :
— Elle est grande. Êtes-vous sûr, père Lumière, qu’elle n’ait que sept ans ?
— Sûr, oui bien sûr ! dit le vieux. Sept ans du dernier mai.
Et comme l’institutrice ne paraissait pas convaincue, il reprit, la voix plus dure :
— Le trois mai, au matin les coqs ont chanté sa naissance, et au soir tombant la cloche de l’église a sonné le glas pour son père et sa mère.
Son regard, qu’il tenait fixé sur sa petite fille, devint plus dur encore lorsqu’il ajouta :
— C’est une date que je n’oublierai pas, vous pouvez m’en croire, Mademoiselle.
Et le corps plus tassé, et les pieds plus traînants, le père Lumière s’en retourna vers sa maison.
Pour ce jour de rentrée de classe, il y
