frances, et c’est comme si nous n’avions pas de visage.
Puis elle parla d’avenir ; elle disait :
— Je m’en vais où vont les missionnaires. Je vivrai là-bas dans une maison pleine d’épouvante ; j’aurai sans cesse devant les yeux toutes les laideurs, et toutes les pourritures !
J’écoutai sa voix profonde ; il y avait au fond comme une ardeur : on eût dit qu’elle pouvait prendre pour elle seule toutes les souffrances de la terre.
Ses doigts cessèrent de s’entre-croiser aux miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix se fit très douce pour me dire :
— La pureté de ton visage restera gravée dans ma pensée.
Et pendant que son regard passait au-dessus de moi, elle ajouta :
— Dieu nous a donné le souvenir, et il n’est au pouvoir de personne de nous le retirer.
Elle se leva du banc, je l’accompagnai jusqu’à la sortie, et, quand Bel-Œil eut refermé sur elle la lourde porte, j’en écou-
