Eh bien ! madame, c’est toute mon histoire. J’aime, voilà le secret de mon ambition.
Et vous êtes aimé sans doute ?
Non. Par une bizarrerie de mon caractère, celle que j’aime ne me connaît pas encore.
Vraiment ?
Je ne voulais pas me présenter tant que je pouvais être pris pour un coureur de dot.
Mais si vous ne lui avez jamais parlé, comment l’avez-vous aimée ?
En la voyant faire l’aumône… avec quelle grâce de cœur, je ne saurais vous le dire. C’était à une pauvre femme qui tenait dans ses bras un enfant demi-nu. Je glissai mon humble bourse dans la main de la mère, j’embrassai l’enfant et je suivis la jeune fille. — Mais je vous ennuie.
Au contraire, continuez.
Elle entra dans un hôtel de la Chaussée-d’Antin, au coin de la rue de la Victoire.