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321

AU SPITZBERG.



ville déserte, ses cloches muettes, son peuple morne ;
pourquoi la mort lui vient-elle avant la vieillesse ? Elle
est dépeuplée, attristée, elle n’est pas en ruines ; tout
est jeune, gai, vivant, sur la rive droite de la Torneä ;
tout est, sur la rive gauche, désert et immobile.

Il en est de l’existence des villes comme de celle
des hommes : leur durée tient à des causes mystérieuses.
À chaque minute du jour la vie d’un
homme s’achève et celle d’un autre commence ; à
un moment marqué sur l’horloge de l’éternité, une
ville s’éteint et une autre s’élève ! Et j’ai vu Torneä
au commencement de l’automne, lorsque le soleil
lui apportait encore un peu de vie et de clarté ; mais
pendant le sombre et rigoureux hiver, c’est bien
pire. Voici ce qu’en dit Maupertuis :

« La ville de Torneä, lorsque nous y arrivâmes le
30 décembre, offrait véritablement un aspect affreux ;
ses maisons basses se trouvaient enfoncées jusqu’aux
toits dans la neige, et le jour n’aurait pu pénétrer
dans la neige, s’il y avait eu du jour ; mais les neiges
tombant toujours ou près de tomber ne permettaient
presque jamais au soleil de se faire voir,
même au midi, pendant les quelques moments qu’il
paraît à l’horizon.

« Le froid fut si grand dans le mois de janvier,
que nos thermomètres de mercure, de la construction
de Réaumur, descendirent à 37° ; ceux d’esprit-de-vin
gelèrent. Lorsqu’on ouvrait la porte d’une
chambre échauffée, l’air extérieur convertissait sur-le-champ
en neige la vapeur qui s’y trouvait, et en
formait de gros tourbillons blancs. Lorsqu’on sortait,
l’air déchirait la poitrine ; nous étions avertis
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