Lorsqu’il eut quitté l’appartement, elle s’assit ne pouvant plus se soutenir, et parut si malade, que Darcy ne put se résoudre à la quitter. La regardant avec la plus douce compassion, il lui dit :
« Permettez-moi d’appeler votre femme de chambre. Si vous preniez quelque chose, cela vous soulagerait peut-être… Vous êtes vraiment bien malade.
— Non, je vous remercie, répondit-elle, s’efforçant de se remettre, je n’ai rien ; je ne suis point indisposée, mais je reçois à l’instant une lettre de Longbourn qui m’apprend une nouvelle des plus affligeantes. »
Ici, elle fondit en larmes, et fut pendant quelques instants incapable de prononcer un seul mot. Darcy, dans la plus cruelle incertitude, la regardait, voulait en demander davantage, n’osait le faire, et ne put que dire quelques paroles incohérentes sur la part qu’il prenait à sa peine. Enfin elle rompit le silence : « Je viens de recevoir une lettre d’Hélen qui m’annonce une affreuse nouvelle… On ne peut la cacher à personne. Ma plus jeune sœur a quitté sa famille ; elle s’est enfuie avec M. Wickham : ils sont partis ensemble de Brighton. Vous le connaissez trop bien pour ne pas tout craindre. Elle n’a point de fortune, aucune protection, rien enfin qui puisse l’engager à l’épouser… Elle est perdue pour jamais ! »
Darcy demeura immobile d’étonnement.
« Quand je considère, ajouta-t-elle, d’une voix encore plus émue, que j’aurais pu éviter ce malheur, moi qui connaissais Wickham… Oh ! que n’ai-je dit à mes parents un mot, un seul mot de ce que je savais sur son compte ! Si son caractère avait été bien connu, tout cela ne serait pas arrivé, mais, hélas ! il n’est plus temps, le mal est fait.
— J’en demeure consterné, s’écria Darcy. Mais dites-vous bien vrai ? Ne vous abuse-t-on point ?
— Hélas ! non ; ils sont partis ensemble de Brighton dimanche soir ; on n’a pu les suivre que jusqu’à Londres : ils ne sont certainement pas allés en Écosse.
— Et qu’a-t-on fait ? Quels moyens a-t-on pris pour la rendre à sa famille ?
