S’il n’y avait là rien de bien neuf dans l’expression, il était au moins étrange de réciter de pareils vers à un homme nouveau, dans la splendide galerie où il me recevait. C’était se donner l’air du prophète Habacuc. Mon indulgent auditeur n’en loua pas moins ma méditation.
Exilés et contraints, sous le poids des rebuts,
D’errer dans l’univers, qui ne les connaît plus.
Spectateur ignoré de ce désastre immense,
Un homme enfin, sortant de l’ombre et de l’enfance,
Paraît. Toute la terre, à ses coups éclatants,
Croit, dès le premier jour, l’avoir connu longtemps.
Il combat, il subjugue, il renverse, il élève ;
Tout ce qu’il veut de grand, sa fortune l’achève.
Nous voyons, lorsqu’à peine on connait ses desseins,
Les peuples étonnés tomber entre ses mains.
Alors son bras puissant, apaisant la victoire,
Soutient le monde entier, qu’ébranlait tant de gloire.
Le Très-Haut l’ordonnait. Où sont les vains mortels
Qui s’opposaient au cours des arrêts éternels !
Faibles enfants qu’un char écrasa sur la pierre,
Voilà leurs corps sanglants restés dans la poussière.
Au milieu des tombeaux qu’environnait la nuit,
Ainsi je méditais, par leur silence instruit.
Les fils viennent ici se réunir aux pères
Qu’ils n’y retrouvent plus, qu’ils y portaient naguère,
Disais-je, quand l’éclat des premiers feux du jour
Vint du chant des oiseaux ranimer ce séjour.
Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles,
Passer dans les palais des familles nouvelles ;
Familles et palais, il verra tout périr !
Il a vu mourir tout, tout renaître et mourir ;
Vu des hommes produits de la cendre des hommes ;
Et, lugubre flambeau du sépulcre où nous sommes,
Lui-même, à ce long deuil fatigué d’avoir lui,
S’éteindra devant Dieu, comme nous devant lui.
Voilà ce qu’écrivait, à vingt-quatre ans, le poëte qui depuis a choisi la chanson pour son genre.
