— Qu’avons-nous fait ? qu’allons-nous faire ?
Après le départ de Jacques, Madeleine resta jusqu’à une heure avancée de la nuit plongée dans de profondes réflexions, à la suite desquelles deux lettres furent écrites par sa main mignonne.
Le lendemain, le courrier du matin apportait à Octave un billet ainsi conçu :
« Mon ami, nous ne sommes pas les maîtres des attractions de nos cœurs, vous ne l’ignorez pas ; nous les subissons ; seulement, la loyauté nous impose des devoirs, et je trouverais indigne de vous comme de moi de feindre des sentiments que je n’éprouve plus. Soyons donc désormais deux bons amis et ne m’en veuillez pas trop.
À la même heure, Jacques recevait la copie de cette lettre, à laquelle était jointe une feuille de papier au chiffre de la jeune femme, sur laquelle feuille on lisait :
