— Qui est-ce qui peut bien se promener par un temps pareil ? murmura Margaret.
Son compagnon n’eût pas le temps de lui répondre.
Un violent coup de sonnette ébranlait la porte.
Le coup de sonnette du maître ! Ni Amaury, ni Margaret ne s’y trompèrent.
Tous les deux pâlirent.
Qu’allait penser le mari en trouvant son cousin chez lui, à cette heure indue ?
Puis… ce désordre de toilette ? Puis enfin les mille indices qui révèlent un assaut d’amour.
— Il faut être idiot, murmura Amaury. pour revenir ainsi sans prévenir, après deux ans d’absence.
Un second coup de sonnette retentit accompagné des éclats d’une voix de stentor : celle d’un homme accoutumé à dominer le bruit des éléments.
— Mais ouvrez… C’est moi, n’ayez pas peur, sacredié ! ouvrez donc, il pleut des hallebardes ici, c’est moi, Anatole.