réduite en miettes d’un solide coup de bâton bien appliqué quoique au juger dans les ténèbres. Et il s’était bien promis de ne plus jamais retourner voir sa femme à Paris.
Tu riais quand tu me racontais et cette histoire et d’autres ; et tu ne manquais point d’ajouter :
— Non ! Jamais ! Jamais !…
Ce qui signifiait pour toi, et pour moi qui te voyais et t’entendais :
— Jamais sous la voûte des cieux on n’a vu pareille chose !
Mais comment dirai-je ? Il y avait dans ton rire infiniment plus d’admiration que de moquerie. Il semblait que tu te fusses senti le frère — ou le fils, — du grand Pierre de la Montée Ces « pauvres laboureurs » des trente premières années du xixe siècle, c’étaient de solides et rasés paysans qui devinaient l’heure à la position du soleil, de la lune et des étoiles. Ils ne concevaient point d’irréalisables désirs. S’il leur arrivait d’entendre une pendule, ils la brisaient. Le superflu ne leur était pas nécessaire. Chez eux, c’était moins ignorance que dédain. Et tu estimais qu’ils avaient choisi la meilleure part.
