— Quand j’aime une femme, que je lui découvre par exemple au doigt une bague (je regardai ses trois bagues à lui) ; que cette bague ne lui vient pas de moi (comme Charles je poussai la langue entre les dents), je sais ce qui me reste à faire.
Il me regarda de côté :
— Cela t’est-il arrivé ?
Il traîna ses mots. J’imitai sa façon.
— Bien sûr, cela m’est arrivé.
— Ah !… Et comment s’appelle-t-elle, ta poule ?
Je me dressai :
— Je te défends de l’appeler « ma poule ».
— Bien quoi ? fit-il l’air mauvais.
« Attention, pensai-je, ne prononce pas son nom ». Malgré moi, il sortit :
— Elle s’appelle Mlle Jeanne.
— Oh ! oh ! Mlle Jeanne.
Ce nom, à peine sorti de sa bouche, me parut sale comme s’il avait roulé cinq ans dans un égout. Pour la première fois depuis sa mort, je revis le visage de Charles, un visage blanc, les yeux fermés, la barbe un peu poussée, avec une expression de souffrance et de reproche. Devant un autre que Dupéché, je me fusse arrêté. Mais son venin !
— Oui, elle s’était fiancée à un autre et s’en cachait. Je l’ai… plaquée.
