pour verrouiller la porte. Un soir, il me retint et à brûle-pourpoint :
— Et les amours, ça va ?
Je compris plus tard que j’aurais dû répondre : « Je n’en ai pas. »
— Ça va, dis-je vaguement.
— Petit cachottier ! Toi tu connais mon amie. Il serait temps que tu me présentes à la tienne.
— La mienne ? balbutiai-je. Qui ?
— Mais… ta demoiselle Jeanne.
Il avait retenu jusqu’au nom ! Je le regardai avec terreur :
— Tu sais bien, commençai-je…
Je voulus ajouter : « …Que j’ai rompu. »
— Tout ce que tu voudras mon vieux. Chacun son tour. Tiens ! si tu veux, tu me présenteras, voyons ? pas dimanche. Dimanche en huit.
Je ne répondis rien. J’étais dans la rue quand il me rappela :
— Bien entendu : sans cérémonie.
Il faisait noir. Je ne vis pas, j’entendis son horrible sourire.
