souvent fait traiter de « mère irresponsable ». Je ne répondrai que devant toi de mon insoumission. Non par devoir mais par reconnaissance pour tout ce que tu m’as donné.
1971 : j’allais avec mon gros ventre aux réunions du Secours rouge et du tout jeune M.L.F., je lisais Tout. Je vivais la guerre du Viêt-nam comme une sorte de troisième guerre mondiale ayant partagé l’intérieur de chaque pays en deux forces hostiles. Je contestais le journalisme comme toutes les autres manières d’enseigner des choses aux gens. Rebelle ? À l’époque, un monde fou l’était (en janvier 72, le taux d’absentéisme des usines Fiat à Turin était de 29%!). Bref, j’étais une jeune femme dans le vent.
Seulement vois-tu, petite, tout cela est passé de mode et l’on s’étonne à droite comme à gauche de mon entêtement. Pourtant tu me connais, je passe plutôt pour une bonne femme bien sage : mère célibataire certes, mais en grande tendresse de ton père, amoureuse d’une femme mais mère de famille, sans emploi mais auteur de livres, sans ressources mais imposable vaille que vaille une année sur deux ou trois. Nous utilisons même la carte orange les mois d’aubaine. Nous ne sommes pas, tu m’en es témoin, des marginales.
Osons faire cette provocation : reconnaissons que rien dans ce que j’écrirai ici ne sera ce qu’on appelle une pensée originale. J’ai lu un peu ; dans les livres mais aussi dans la vie. Je te fais un rapport, en somme. Des tas de gens très sérieux (puisqu’on les étudie en classe !) ont contesté avant moi l’École et l’État (sous ses formes publique et privée). On ne va pas leur enlever le pain de la bouche. Notre affaire à nous, c’est ce que, dans les milieux chics, on appelle le « passage à l’acte », c’est de ça que je veux te parler.
Je connais assez le milieu des pédagogues (ne souris pas, c’est vraiment comme ça qu’on les appelle) pour savoir qu’ils me lisent avec sournoiserie. Ils cherchent la faille, elle est toute trouvée et béante : ils m’emmerdent. Leur masochisme m’emmerde. Je ne joue leur jeu que de page en page autant que ça m’amuse. Trois petits tours et je m’en vais. Tu me diras que si les parents se veulent des éducateurs, ils se risquent rarement à s’arroger le titre bien défendu de « pédago ». C’est vrai, mais je ne bénéficierai guère pour autant de leur mansuétude. Toutes ces années, j’ai dû faire face à si grande hargne… Personne n’est dupe : défendant non pas l’École mais la scolarisation de leurs mômes, ils cherchent à se justifier. Mais est-ce que je les attaque ? Je n’ai pas le goût
