Le soleil touche le beau buffet hollandais qui abrite des livres, des miniatures, quelques faïences et des mouchoirs de dentelles tissées d’une trame arachnéenne, qui font rêver aux fils de la Vierge. A-t-elle jamais goûté cette joie de recevoir, dans son petit domaine, quelqu’un dont le regard en secret la cherche, l’épie, comme pour quêter sa sympathie ? Plaisir dangereux ! Elle ne le sait pas, ne veut pas le savoir, envahie par cet instinct de s’épanouir qui donne à la plante la force de percer les murailles.
Adrien s’était assis en face d’elle dans un fauteuil bas, se débarrassait de son canotier, et tirait de ses poches les livres qu’il avait promis à Reine de lui apporter : Dominique, une anthologie des poètes contemporains. C’était son habileté de fournir à la jeune femme des thèmes qui excitent l’imagination. Tous les rêves d’amour, de regret, revêtus d’images chatoyantes, et qui éveillent des musiques enchantées dans un cœur sevré de plaisirs, il se proposait de les glisser peu à peu en elle, comme un ennemi confie dans l’obscurité quelque brûlot à la nappe pure d’une eau printanière.
Il semble à Reine que Germain ne peut revenir encore : mais s’il rentrait, elle n’aurait pas peur, elle lèverait sur lui ses yeux caressants, ses yeux où brille une joie spontanée, et elle lui dirait : « M. Bernos est venu m’apporter des livres, et je l’ai prié de vous attendre. » C’était tellement simple. Est-ce qu’il n’était pas de la famille ? Il fallait guérir son mari de cette humeur insociable
