« Mon pauvre défunt ! » relativement au nouveau mari d’une veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se cicatrisent jamais complétement.
Et alors Adolphe de continuer comme le général Bonaparte parlant aux Cinq-Cents : ─ Nous sommes sur un volcan ! ─ Le ménage n’a plus de gouvernement, ─ l’heure de prendre un parti est arrivée. ─ Tu parles de bonheur, Caroline, tu l’as compromis, ─ tu l’as mis en question par tes exigences, tu as violé le Code civil en t’immisçant dans la discussion des affaires, — tu as attenté au pouvoir conjugal. ─ Il faut réformer notre intérieur.
Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents : À bas le dictateur ! car on ne crie jamais quand on est sûr de l’abattre.
— Quand j’étais garçon, je n’avais que des chaussures neuves ! je trouvais des serviettes blanches à mon couvert tous les jours ! Je n’étais volé par le restaurateur que d’une somme déterminée ! Je vous ai donné ma liberté chérie !… qu’en avez-vous fait ?
— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir voulu t’éviter des soucis ? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la clef de la caisse… mais qu’arrivera-t-il ?… j’en suis honteuse, tu me forceras à jouer la comédie pour avoir les choses les plus nécessaires. Est-ce là ce que tu veux ? avilir ta femme, ou mettre en présence deux intérêts contraires, ennemis…
Et voilà, pour les trois quarts des Français, le mariage parfaitement défini.
— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline, en s’asseyant dans sa chauffeuse comme Marius sur les ruines de Carthage ! je ne te demanderai jamais rien, je ne suis pas une mendiante ! Je sais bien ce que je ferai… tu ne me connais pas.
— Eh bien ! quoi ?… dit Adolphe, on ne peut donc, avec vous autres, ni plaisanter, ni s’expliquer ? Que feras-tu ?…
— Cela ne vous regarde pas !…
— Pardon, madame, au contraire. La dignité, l’honneur…
— Oh !… soyez tranquille à cet égard, monsieur… Pour vous, plus que pour moi, je saurai garder le secret le plus profond.
— Eh bien ! dites ? voyons Caroline, ma Caroline, que feras-tu ?…
Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, qui recule et va se promener.
