Cette page a été validée par deux contributeurs.
IV
Il y avait à Paris, dans cet hiver-là, une jeune femme — mais on ne savait si elle était fille ou veuve — qui était bien le plus joli petit phénomène qu’il fût possible d’imaginer, même avec beaucoup d’imagination. Comme il faut un nom à toute force, je l’appellerai madame d’Alcy, — Joséphine d’Alcy. — Joséphine est un nom qui, de toute éternité, fut inféodé à ces femmes dont madame d’Alcy était le type, hélas ! trop achevé. J’en sais une surtout, — mais pourquoi médire ? — j’en sais une qui, si elle lisait cette histoire, croirait peut-être que j’ai voulu tracer un portrait. C’est la manie de tant de femmes, de croire qu’on pense à elles toujours !
