VII
Elle était blonde, cette seule couleur de la jeunesse ; car, malgré l’acte de naissance, toute femme brune ne fut jeune jamais. — Elle était blonde. — Dernièrement j’ai rencontré, madame, une femme blonde aussi, comme Joséphine, qui, certes ! aurait embarrassé le plus habile coloriste, s’il se fût agi de la peindre. Or, ce qu’il eût manqué, je ne l’essaierai pas. C’était, comme sculptée par un procédé surhumain, et vivante, l’irisation qu’un soleil de printemps fait étinceler sur des feuilles nouvellement dépliées. Elle ressemblait, par la couleur, à ce qu’est la ligne courbe, toujours ondulante, jamais perdue, sur le marbre de la Vénus de Médicis. À l’ovale de ses joues, à ses épaules, aux tempes, dans les racines de ses blonds cheveux, il y avait, pâlissant parfois, mais éternellement distincte, la couleur dorée dans laquelle les vertes feuilles du bouquet qu’elle tenait dans ses mains d’ambre étaient trempées… Quelle substance était-ce que cette femme ? Je ne sais. Elle me faisait peur, quoiqu’elle fût charmante. En s’approchant d’elle,
